新火種
2023-11-30 
“學習偶像”做回了普通人
劉佳寧在當“網紅”。
她是在網上專門曬自己學習進度和成績的博主，平時背單詞、寫課堂報告、寫論文，期末曬班級排名、獎學金，定位顯示在一所國內重點大學。面容清秀的她，偶爾也曬露臉的照片，說自己在哪兒旅游——劉佳寧有幾萬粉絲，評論里女孩居多，夸她好美，說她好棒。
今年初，就像兌現一個許諾，劉佳寧陸續曬出了四所大學的研究生錄取通知書。然后，她說，已經重新開始規律學習，規律閱讀。
劉佳寧曬錄取通知書。本文圖片均為 受訪者 供圖
她的社交媒體賬號陪伴了我好一陣子。四年前，我高三，很焦慮，在網上關注了很多位身份為高中生或大學本科生的“學習博主”。當時，剛上大學的劉佳寧在網上談論自己三年后該如何保研——像同齡女孩追星似的，我迷戀上她，天天追看。
在屏幕的兩端，我們都繼續著攀登。今年，我鼓足了勇氣去聯系曾經的學習“偶像”們，才發現她們正面對更廣闊的社會，也會流露出不安——學習成績是流動的，這些年，有的人能維持“學霸”人設，有的人不能。而無論如何，即便一切的考試和申請都如人所愿，人生仍有難以展示的時刻。
打卡式學習
劉佳寧的打卡記錄：
2月26日，任務完成率91.5%。
3月6日，7點半起床，列好7個待辦事項。
3月7日，學習時間超過9小時45分鐘，“是很棒的一天”。
3月10日，學了9小時18分鐘，但還要“繼續沖沖沖”。
3月15日，學了8.5小時。
3月21日，起晚了，還是學了9個小時。
……
學習筆記、種樹記錄（注：指一款名為forest的自控向軟件），配上簡短的文案，一個簡易的自我監督體系就搭建完成了。偶爾，高數傷腦子、論文看傻眼，“太難了”，一個大哭的表情緊隨其后。但大部分打卡記錄里，她表示自己充實、開心，“超級爆炸旋轉螺旋升天式”的開心。
劉佳寧的打卡記錄。
她這么對我描述“打卡”的開始——上高中時，她感覺難以向父母傾訴壓力，在百度貼吧“學霸吧”開了一個帖，“記錄高二到高三的學習旅程”。
從年級第一掉到第十四，“蠻難過”；某天沒能均衡安排各科學習時間，“很難受”；想到身邊許多優秀的人，“特焦慮”；玩兒一會呢，又“會自責”。在貼吧里，一些她未曾期待過的反饋毫無來由卻自然而然地來了，“加油、你很棒、相信你自己”。
劉佳寧高考發揮得很好，進了一所名校的新聞學院。她當時把自己的高考成績掛在了貼吧的帖子里。
劉佳寧把高考成績發在貼吧里。
進入大學不久，她注冊了微博。學院里有一類人，很快做起了自媒體——她在朋友圈里不斷刷到；老師們則在課堂上強調，“現在是全媒體時代”。
大一下學期有幾門專業選修課，要求運營自媒體賬號，提交一篇心得。她按照老師說的，模仿知名博主的風格，幾乎每天更新，和貼吧一樣事無巨細，連皺巴巴的草稿紙也不放過——上面潦草地涂滿英語單詞。
隨著重心漸漸移轉到微博，不多時，貼吧完全停更了。
這些課曾一度獲得她的重視，盡管現在已經記不清課名。當時，掛念著可能出現的點贊、評論，她反復打開微博。一天下來，往往耗費兩三個小時。
她經歷過一次出乎意料的“爆火”，“數據非常好”，但她自認為內容、濾鏡都一般，思來想去，只能歸因于附帶的大學地理位置。后來，她自己分析，覺得大部分粉絲是看中了她的名校標簽。有一次，關系不錯的輔導員說曾經刷到過她的微博，稱呼她“小網紅”。還有一次，她在一個活動中遇到同個學院的學妹，對方稱高三就已是她的粉絲，她只覺得“好夸張，嚇暈倒了”。
她自認“賣點”在于名校博主。為了數據，她有意識地給每一條動態帶上定位：**大學第三教學樓、文科樓……
專業課已經結束，大部分同學棄用賬號。劉佳寧保留了微博，有時又擔心自我暴露太多，“有危機感”。
主頁上，容易找到她的生日、院校等。很多粉絲私信她，瑣碎地傾訴關于高考的困惑，甚至有人問，“抑郁了怎么辦”，“要不要復讀”。
她戰戰兢兢地駕馭自己的影響力，發一些心里話，會設置“僅粉絲可見”，依然很難安心。一段時間后，又更改為“私密”。對上萬觀眾公開的內容，“盡量精簡”，“不能隨便”，以免造成負面效果。
大二、大三事情特別多，劉佳寧把自己的心情都發到微博小號上，偶爾切換。大號更新頻率降低，“有圖才發”，約兩周一次。
她解釋：粉絲們期待學習博主更新各種學習的照片，最好是湊到九張圖發“九宮格”。湊不到九張圖，她會自責、焦慮。但想湊齊，又要求她學到一半停下來“記錄一下”。
眼下，她習慣先忙完手頭的任務，有余力再打開微博回應粉絲；情緒不再隨數據漲落而起伏，她強調自己“已經習慣了”。
時間安排精確到分鐘
我本該在這天下午三點見到劉佳寧。這一天，她在學院的教學樓學到兩點五十九分下樓，得知我會遲到十分鐘，她上樓，重新打開電腦，修改畢業論文，但沒改幾個字又匆匆忙忙跑下來找我。
在幾萬粉絲的微博大號上，她提到最多的是“忙”：早睡早起，每天學8小時；月末，發現有三天忘記背單詞，立刻“強迫癥發作”；她私下向人講述的生活也是這樣——學校老師有時候推薦書，只有她真的找來看，被夸“乖孩子”。期末學到凌晨是常事。
打卡漏了三天，立刻強迫癥發作。
有時候情緒低落，連忙提醒自己，少抱怨，多做事。她在微博大號上給自己打氣：“沒有一代人的青春是容易的”。
即便拿到了研究生錄取通知書，大四也不清閑。這天下午，我們沿著校園小徑閑逛，手機屏幕卻不時亮起：實習公司的老板找她干活。她一邊走，一邊焦灼地打字，好一會兒才消停。結果，我們走錯了方向。
她告訴我，一直以來都這么忙：小學的周末，被“安排好了”興趣班：至少得學一門樂器，再加上素描，為了比賽拿獎，寫到小學升初中的簡歷上，“有用”。她說自己 “被父母安排慣了”。
現在實習，當然是為了就業，盡管一切還為時尚早。但她說不出為什么非得找一個好工作，也尚未明確具體的求職方向。實際上，她說，“工作都一個樣”。
不過，每一次實習面試，面試官都對劉佳寧做博主這段經歷特別感興趣，無論她想去的是互聯網公司、廣告公司、日用品企業。面試官們刨根問底，讓她復盤運營思路。她逐漸意識到，保有“博主”身份，在現階段“比較重要”。聊到后來，她向我坦承，持續運營微博，最重要的原因是，“可以寫進簡歷”。
劉佳寧成績不錯。我們自然而然地開始交流，如何拿到高分——一些課讓她壓力很大，交了幾次作業，覺得“拿高分不容易”，期中選擇退掉。
有的課程，平時表現比較重要。她坐在第一排，和老師高頻互動。疫情期間，有時候上網課，大家在聊天框發言，打字慢一點，“平時分就飛走了”。
她偶爾會“覺得很累”。在教室通宵學習，壓力很大，她到門口默默啜泣，一會兒就止住，“不想讓朋友知道”。決定出國留學后，她一邊備考雅思和GRE（美國留學研究生入學考試），一邊兼顧學業和實習。
劉佳寧對我說，不時會放松一下——“我又不是演員！”
她喜歡音樂節，但只在節假日去看，因為沒空。
劉佳寧帶我去看校園音樂節。
晚間七點整，她精確地領著我回到教學樓，向我告別，“得學習了”。
展臺落灰了
我高三的時候，放學回家的十五分鐘車程是唯一的放松時刻。那時候刷著微博，我為劉佳寧逃離了刷題的新鮮生活感到艷羨不已。
她在置頂微博中放上了百度貼吧ID，我登入她的貼吧主頁，看她高三時候的學習規劃和成績變化。我又羨慕她有決心和干勁，最終夢想成真。
我有一段時間四處參加考試，也想讀研，并不順利；這時，我又想到劉佳寧，我想，她或許可以牽引我走出當下的焦慮感。
見面之后，她卻向我坦承她的煩惱。談到未來，她的答案并不具體；我幾不甘心，又給微博上關注的其他學習博主們發送私信，說想聊一聊。
近一周后，其中一位學習博主周曉旭聯系上我。她向我回顧大學生活，忙得“很難有固定的時間分配”。她從前常用微博發帖，“執行力比較強”，產出算很多的，一周三四條“九宮格”。有了話題的靈感，怕白天沒時間，經常熬夜做。她做過目標規劃經驗分享、優質人文社科公開課測評，獲得幾百次轉發收藏。
后來，周曉旭的熱情減退，“精力不太跟得上了”。粉絲們會向她“提需求”，比如，在評論區留下上百字，抒發學習英語的困惑，她難以回應。一些老粉因此漸漸流失，她也無暇在意，發布的內容慢慢從學習過渡到生活閑情。
早前，學習博主們運營微博，猶如精心裝飾一個云端的漂亮展臺。現在，展臺上落滿灰塵，成為備選與調劑。
這種反差，讓我想起自己高三時追看的另一位學習博主：同樣在準備高考，這個姑娘堅持做手帳，記下每天的時間安排，偶爾貼幾張可愛的貼紙，抄下激勵自己的話。
她曬出的成績穩定在班級前幾名。我視她為“云自習”伙伴。臨近高考，她說，“要閉關了”，一段時間沒有更新。
高考成績公布的幾個月后，她突然出現，告訴粉絲們高考“沒能達到預期”，但會繼續努力。
后來的某一天，她注銷了賬號，就此消失在互聯網的浪潮當中。
“某種程度上拯救了我”
也有人顯得務實許多。李青青高中開始做學習博主，“一心撲在運營上”。
到現在，主頁掛上幾個醒目的橙色標記，不斷滾動著——“熱門校園博主”“數據飆升”，橙色的數字緊隨其后，“579.7萬”，她的視頻總共被播放這么多次。每天，盡管不一定有更新，涌入她主頁的仍超過一萬人。
李青青微博主頁的數據。
她不是特別典型的學習型博主，更愛發點日常，更新頻繁，有很多漂亮的校園圖。
李青青告訴我，她遭到過這樣的批評，“成績不好，整這些干什么”，甚至有網友找出她發在微博的高招錄取信息，說，“還以為是什么學霸”，只是雙非院校。
她說自己委屈：“我從來沒有說過自己是學霸呀。”
她有二十多萬粉絲。微博之外，她也做抖音、小紅書，“比較拼”。她 “想利用賬號掙點錢”。 具體來說，粉絲越多、微博動態越“爆”，能掙越多錢——廣告商找上門，成了“自然而然”的事。
李青青家庭條件一般，一個月只能拿到兩百多元零用錢。剛做博主時，她看分析賬號運營的文章，模仿、學習。一開始，只是羨慕別人有很多粉絲，“經常有人互動”。后來，逐漸對“用號掙點錢”動心。
為了掙錢，在經營自媒體號之外，李青青還輾轉做過許多生意，沒少折騰。她嘗試做過DIY筆記本封皮，擔心賠本，沒再繼續。大二，她喜歡穿短裙，練習花樣設計，和廠家對接，想自己開店；還看網紅直播，琢磨人家是怎么賣東西的。
做自媒體，對她來說是一項特殊的生意：“說得夸張一點，微博從某種程度上拯救了我。”
還是高中生時，青青比較自卑，為很多事感到焦慮：容貌、身材、學習成績……家境也不好。
她剛開始拍視頻發微博，“害怕露臉”，擔心大家扒到她的個人信息。粉絲破萬后，她自覺“配不上”這份喜歡，常擔驚受怕。受到的善意多了，現在她也好多了。
她也焦慮。學習博主之間總是互相關注，李青青觀察別的“爆款”，發現人家拍照“都用iPhone”，自己的手機卻是“很便宜的款式”。她想，一定也要換個iPhone。
更重要的是，不能不更新。“必須堅持”，否則，“可能就歸零了”。
我向她請教，怎么克服焦慮？電話那頭的青青笑了兩聲，說：“等我有個爆款，我就不焦慮了”。
終點是迷宮
今年夏天，劉佳寧和李青青，從各自的學校畢業了。劉佳寧讀研，李青青直接工作。
劉佳寧在網上曬自己進入了QS世界排名前50的大學，拿到學生卡后，立刻“直奔圖書館”，然后參加各種講座，“充實自己”，也一如既往地試圖搶占前排聽講。
她換了一個城市生活，但微博格式變化不大，還在為作業焦慮。區別在于，現在校園周邊就是大海，她“天天往海邊跑”，遠遠看著垂釣者的背影，羨慕他們的“幸福生活”。
劉佳寧的新學校坐落在海邊。
我們又談了一次話。劉佳寧說，她申請的是一年制的碩士生項目，所以，剛入學就要加入秋招大軍，為登上又一個“岸”而煩惱。
李青青去年一整年一直在實習，然而，“還沒有找到自己喜歡的工作方向”。
李青青想過靠自媒體生活。畢業的時候，假如小紅書、抖音各有20萬粉絲，“就不找工作了”，一個月能掙兩三萬。
但她也害怕，并不是每一條動態都能“爆”，“沒有爆款的時候，就挨餓嗎？”她不敢冒險。
她不打算參加校招。當時離畢業還有一段時間，青青說，目前有做自媒體的收入，“夠花”，想先繼續實習，找找合適的崗位，再參加社招。
李青青說，和大多數學生比，自己走的路“有點怪”。
她在微博上羅列大學期間的“勇敢事跡”：高考后，矯牙的想法遭到父母否定。她瞞著所有人，自己跑了好幾家診所。拔掉四顆牙后，半夜止不住血，她輪換著咬住棉花球。
大三開始，她不再向家里要生活費，“不想欠任何人”。最窮的時候，身上只有不到300塊錢。工作日，做著一天通勤需要四小時的實習，周末則做家教和其他兼職。
她累得先是發燒，又發蕁麻疹，“情緒崩潰、不穩定”。但是，“第一次月入過萬”。收入的一部分被用來到處旅游“看世界”。
她嘗試了所有想做的事。去了娛樂公司、做過家教、試了直播帶貨、也運營小紅書。
畢業時，有一件事讓李青青很高興，雖然成績一般，但她被學院采訪，登上公眾號頭條。
現在，雖然她還被認證為“校園博主”，但已離開校園。她成了一個時不時發一些旅游照的漂亮女孩。不過，與網上許多美麗的面目相比，李青青還是樸實而接地氣，最近，她開始曬疾駛而出的輕軌，也感慨道：“想找到喜歡的工作好難啊！”
李青青在微博上感慨。
（文中人物均為化名）
相關推薦
- 免責聲明
- 本文所包含的觀點僅代表作者個人看法，不代表新火種的觀點。在新火種上獲取的所有信息均不應被視為投資建議。新火種對本文可能提及或鏈接的任何項目不表示認可。 交易和投資涉及高風險，讀者在采取與本文內容相關的任何行動之前，請務必進行充分的盡職調查。最終的決策應該基于您自己的獨立判斷。新火種不對因依賴本文觀點而產生的任何金錢損失負任何責任。
